Солнечное скалейское утро. Организм мучительно и безуспешно пытается понять, зачем он столько всего слопал вчера в ресторане.
Папа весело суетится на балконе, накрывает завтрак: нежная рикотта с апельсиновым медом, плотненький золотистый каштановый кекс, рассыпчатое миндальное печенье – бодро напевает на мотив «Кипучая, могучая…»:
- И-та-лия! И-та-лия!
Пауза.
- Подайте рифму, кто-нибудь!
Обреченный вздох с дивана:
- Прощай навеки, талия!
Мораль в том, что как в Италии вообще, так и в Калабрии в частности, остаться голодным очень трудно.
Ну, во-первых, невозможно жить рядом с морем и остаться без свежей рыбки. А также осьминожек бодрой раскраски, креветок с полным набором суффиксов – от gamberetti до gamberoni, scampi (для нас это тоже креветки, а для итальянцев – совсем отдельный зверь, как и колючие чикале), а еще свежайших, плюющихся в тебя морской водой мидий по 3 евро за кило и прочих морских гадов всех форм и размеров, заставляющих пожалеть, что плохо учила в школе биологию.
По осени в Скалее проходит праздник pesce azzurro, буквально «голубой рыбки»: это любая рыба с голубоватым отливом тушки. Самые популярные представители – анчоусы и скумбрия.
Еще в Калабрии традиционно охотятся на тунца и меч-рыбу (сказать про таких зверюг «ловят» язык не поворачивается).
Отпилите мне, пожалуйста, к ужину пару сантиметров.
Порой морепродукты даже чересчур свежие. Как-то раз братцы Эспозито из нашей любимой рыбной лавки похвастались, что у них нынче отменные чикале (популярного русского названия, по-моему, нет, только латинское). В подтверждение своих слов продавец ткнул пальцем в кучку ракообразных – кучка вскинулась и агрессивно зашевелилась.
- Их же надо как-то забить перед готовкой, - спрашиваю осторожно.
- А чего их забивать? – удивились суровые ребята. – Кинете на горячую сковородку – сами помрут.
Ну вот, думаю, избалованы мы, жители мегаполиса, душевно изнежены, то ли дело простые дети природы.
Решила сделать, как сказали. Не тут-то было: очутившись на раскаленной сковородке, чикале несказанно оживились и поползли в разные стороны из этого нехорошего места. Пришлось, вооружившись крышкой, загонять их обратно, повизгивая от ужаса, а потом еще и прижимать крышку сверху руками. Разыгравшееся воображение подсказывало, как они стучат снизу и, не в силах пробиться, погибают в страшных муках.
К слову сказать, съесть их нам это не помешало. Но с тех пор я забила на воспитание силы характера и свой будущий ужин покупаю исключительно в неживом виде. Ну, кроме ракушек, естественно, но их мне не жалко.
Зато дедушка-сосед наконец научил меня готовить классические spaghetti con vongole – такие, чтоб морем пахли.
И все-таки, несмотря на морское изобилие, традиционная калабрийская кухня вовсе не рыбная, а сухопутная: мясо и овощи. О ней я расскажу в следующей статье. Не забудьте подписаться!
А пока, традиционно, приглашаю вас погрузиться в теплую атмосферу Италии, на нашем бесплатном трехдневном экспресс - курсе. Мы расскажем про итальянский менталитет и то, как живут люди. Курс проходит в удобном онлайн - формате. С нами будет душевно, весело и интересно!
А еще за три дня вы научитесь: - здороваться без ошибок, - правильно представляться, - читать, - считать до 100, - верно использовать артикли.