— Проголодались? Сейчас приготовлю кое-что... — пробормотал он, доставая из дорожной сумки знакомые каждому пастуху припасы: кусок вяленой свинины, пасту, помидоры и головку сыра пекорино.
— Мой дед, — начал Марко, нарезая гуанчале, — и дед его деда, и все мужчины нашего рода гоняли отары по этим тропам. Брали с собой только то, что не портится в дороге и сытно. Вот из этого небогатого набора и родилась наша паста.
— Гуанчале — это не бекон, запомните, — усмехнулся старик. — Это свиные щёчки, вяленые особым способом. Мясо нежнее, вкус богаче. Моя бабушка говорила: кто готовит аматричану на беконе, тот не понимает, что такое настоящий вкус.
— А почему аматричана? — спросил один из них.
— Внизу городок Аматриче. Маленький, но гордый. Оттуда мы все родом. Пастухи уходили в горы на месяцы, и эта паста была нашей радостью после долгого дня. Вроде простая еда, но какая!
— Помню, в детстве мама всегда говорила: готовь пасту так, чтобы она была аль денте — чуть твёрдой на зубок. Переваренные макароны — это позор для любой итальянской кухни.
— Вот этот перчик — он местный, растёт только в наших краях. Жгучий, но не убивает вкус, а подчёркивает его. Секрет в том, чтобы не переборщить.
— Пармезан тоже хорош, но для аматричаны нужен именно пекорино — из овечьего молока. У него особенный солоноватый вкус, который идеально дополняет помидоры и мясо.
— Знаете, что случилось с нашим городком несколько лет назад? — спросил он, глядя в огонь. — Земля затряслась так, что многие дома рухнули. Люди погибли. Казалось, что Аматриче может исчезнуть совсем.
— Но произошло удивительное. Повара по всей Италии начали готовить нашу пасту в своих ресторанах. Говорили: покупайте аматричану, помогайте Аматриче. Деньги шли на восстановление. Оказывается, наша паста стала известна далеко за пределами гор.
— Вот так еда может объединять людей. Мы, пастухи, никогда не думали, что наш способ готовить макароны станет таким популярным.
— Знаете, что самое удивительное? Мы всю жизнь готовили эту пасту просто потому, что голодные были. А оказалось, что создали что-то особенное. Что-то, что помогает людям, объединяет их.
— Получается, когда где-то в мире кто-то готовит аматричану, он становится частью нашей истории. Часть нашего Аматриче живёт в каждой тарелке.