Старый Марко подкинул в костёр сухую ветку и посмотрел на уставших путников, которые остановились переночевать в его хижине высоко в горах. Огонь весело затрещал, отбрасывая пляшущие тени на каменные стены.
— Проголодались? Сейчас приготовлю кое-что... — пробормотал он, доставая из дорожной сумки знакомые каждому пастуху припасы: кусок вяленой свинины, пасту, помидоры и головку сыра пекорино.
— Мой дед, — начал Марко, нарезая гуанчале, — и дед его деда, и все мужчины нашего рода гоняли отары по этим тропам. Брали с собой только то, что не портится в дороге и сытно. Вот из этого небогатого набора и родилась наша паста.
Сковорода зашипела, когда мясо коснулось раскалённого металла. Жир начал вытапливаться, наполняя воздух невероятным ароматом.
— Гуанчале — это не бекон, запомните, — усмехнулся старик. — Это свиные щёчки, вяленые особым способом. Мясо нежнее, вкус богаче. Моя бабушка говорила: кто готовит аматричану на беконе, тот не понимает, что такое настоящий вкус.
Он добавил в сковороду помидоры, и те начали потрескивать, смешиваясь с жиром. Путники невольно потянулись носами к источнику запаха.
— А почему аматричана? — спросил один из них.
Марко кивнул в сторону долины:
— Внизу городок Аматриче. Маленький, но гордый. Оттуда мы все родом. Пастухи уходили в горы на месяцы, и эта паста была нашей радостью после долгого дня. Вроде простая еда, но какая!
Вода в котелке закипела, и старик опустил туда спагетти, не ломая их — длинные, как положено.
— Помню, в детстве мама всегда говорила: готовь пасту так, чтобы она была аль денте — чуть твёрдой на зубок. Переваренные макароны — это позор для любой итальянской кухни.
Он помешал соус деревянной ложкой, добавил щепотку острого перца.
— Вот этот перчик — он местный, растёт только в наших краях. Жгучий, но не убивает вкус, а подчёркивает его. Секрет в том, чтобы не переборщить.
Когда паста была готова, Марко слил воду, оставив немного для соуса, и смешал всё в большой миске. В самом конце добавил тёртый пекорино.
— Пармезан тоже хорош, но для аматричаны нужен именно пекорино — из овечьего молока. У него особенный солоноватый вкус, который идеально дополняет помидоры и мясо.
Путники получили свои порции и принялись есть с таким аппетитом, что Марко довольно заулыбался.
— Знаете, что случилось с нашим городком несколько лет назад? — спросил он, глядя в огонь. — Земля затряслась так, что многие дома рухнули. Люди погибли. Казалось, что Аматриче может исчезнуть совсем.
Голос старика стал тише:
— Но произошло удивительное. Повара по всей Италии начали готовить нашу пасту в своих ресторанах. Говорили: покупайте аматричану, помогайте Аматриче. Деньги шли на восстановление. Оказывается, наша паста стала известна далеко за пределами гор.
Он отхлебнул вина из фляги:
— Вот так еда может объединять людей. Мы, пастухи, никогда не думали, что наш способ готовить макароны станет таким популярным.
Марко откинулся на спину, глядя в звёздное небо:
— Знаете, что самое удивительное? Мы всю жизнь готовили эту пасту просто потому, что голодные были. А оказалось, что создали что-то особенное. Что-то, что помогает людям, объединяет их.
Он помолчал, потом добавил:
— Получается, когда где-то в мире кто-то готовит аматричану, он становится частью нашей истории. Часть нашего Аматриче живёт в каждой тарелке.
Костёр догорал, путники кутались в одеяла, а старый пастух ещё долго смотрел на угли…
Вопросы? На многие вопросы вы найдёте ответы на этой странице нашего сайта и не стесняйтесь задавать вопросы любым удобным для вас способом.
Удачи! Ciao!
Удачи! Ciao!