– Видишь ту синьору напротив? – Лючия кивнула в сторону соседского балкона, где пожилая женщина развешивала бельё. – Она каждый день развешивает его ровно в три часа. Никогда не опаздывает. А знаешь почему?
– Потому что в это время с работы возвращается её сын. Он врач, и окна его кабинета выходят на эту улицу. Так она показывает ему – я здесь, я жду тебя, я в порядке.
– Мы, итальянцы, говорим не только словами, тезоро. Иногда простая привычка может рассказать о человеке больше, чем самая длинная беседа. Вот синьор Марко, булочник... Он каждое утро оставляет свежую чиабатту у двери вдовы Розы. Просто кладёт и уходит. А она делает вид, что не знает, откуда берётся хлеб. Но каждый вечер у него на прилавке появляется корзинка со свежими помидорами из её сада.
– Это любовь, нонна?
– Это забота, милая. А забота – она как фундамент для дома. Без неё всё может рассыпаться.
– Нонна, а почему ты никогда не уехала отсюда? В большом городе ведь интереснее, разве нет?
– Знаешь, что говорила моя мама? «Корни дерева не видны, но именно они держат его во время бури». Этот городок — мои корни, тезоро. Здесь каждый камень мостовой помнит мои шаги, каждый дом хранит какую-то историю из моей жизни. Большие города... они как красивые открытки — на них приятно смотреть, но трудно почувствовать себя частью картинки.
– Посмотри вниз, на площадь. Видишь синьора Паоло? Тот седой мужчина с тростью.
– Каждый вечер он делает ровно семь кругов. Не шесть, не восемь — именно семь. Знаешь почему?
– Расскажи, нонна!
– Когда-то давно, ещё до твоего рождения, у него случился сердечный приступ. Врачи сказали, что он должен ходить пешком каждый день, постепенно увеличивая нагрузку. Он начал с одного круга вокруг площади. Его жена, синьора Бьянка, считала круги и говорила: «Хватит на сегодня, Паоло, не перенапрягайся». Когда он дошёл до семи кругов, она сказала: «Видишь? Ты снова сильный, как бык!» Через месяц синьора Бьянка умерла — тихо, во сне. А Паоло так и продолжает свои семь кругов. Каждый вечер, в любую погоду.
– Это верность, тезоро. Когда ты делаешь что-то не потому, что это необходимо, а потому, что это связывает тебя с тем, кого ты любишь.
– В большом городе нет времени замечать такие истории, – продолжила Лючия. – Там все спешат, бегут, словно за ними гонится невидимый враг. А здесь... здесь мы видим жизнь целиком, со всеми её тихими радостями и печалями.
– Знаешь, что для нас «кари вичини»? – тихо спросила она, не открывая глаз. – «Дорогие соседи». Именно так мы обращаемся друг к другу в письмах и открытках. Но для нас это больше, чем просто вежливое обращение.
– Видишь ту молодую женщину с двумя малышами? Это Мария. Её муж уехал на заработки в Германию и теперь вся площадь по очереди приглядывает за детьми, пока она работает. А вон тот старик, у фонтана — синьор Лука. Когда его дом пострадал от наводнения три года назад, каждая семья приняла у себя что-то из его вещей на хранение, а мужчины всем городом восстанавливали его дом.
– Большие города дают свободу. Там можно быть кем угодно, никто тебя не знает, никто не судит. Но здесь, среди «кари вичини», ты никогда не будешь одинока. И это тоже свобода — свобода быть слабой, когда нужно, свобода просить о помощи и знать, что тебе не откажут.
– О, а вот и наша синьора «строгость»! – усмехнулась Лючия. – Знаешь, что она делает каждую субботу? Печёт двадцать маленьких шоколадных кексов и раздаёт их детям на площади. По одному на каждого. И всегда говорит: «Только если вы хорошо учились на этой неделе!» А дети, конечно, кивают с самыми серьёзными лицами.
– В молодости я её боялась до дрожи в коленках. А потом, когда я уже была взрослой и у меня были свои дети, мы встретились на рынке. Она посмотрела на меня и сказала: «Лючия Росси, надеюсь, ты теперь уделяешь больше внимания своему почерку». И знаешь что? Я до сих пор стараюсь писать аккуратнее, когда отправляю кому-то открытку.
– Вот что такое «кари вичини», тезоро. Это люди, которые знают твои секреты и слабости, но всё равно считают тебя частью своей большой семьи. Люди, без которых площадь выглядела бы пустой, даже если бы на ней толпился народ.
– Пойдём в дом, милая. – Лючия поднялась, опираясь на руку внучки. – Завтра рано вставать — у нас базарный день. Весь город будет на площади, и у каждого найдётся для тебя история. Ведь настоящая Италия, — это не только Колизей и собор Святого Петра. Настоящая Италия — это мы, обычные люди, хранящие традиции и любящие жизнь во всех её проявлениях.