Надо сказать, итальянцы возникли в моей жизни совершенно случайно. Я еще не понимала ни слова, а уже чувствовала себя как дома — потому что незнакомый синьор у барной стойки уже рассказывал мне про свою нонну, свой квартал и свою команду с таким жаром, будто мы дружим лет двадцать. Мне оставалось только кивать и улыбаться.
Это и есть менталитет итальянцев. Они не умеют быть чужими. Могут опоздать на двадцать минут и искренне не понять, почему вы раздражены. Могут не отвечать на сообщение часами — и позвонить в полночь с вопросом «как ты?» с такой теплотой, что обида куда-то девается. Это не легкомыслие и не хаос. Это другая система координат, в которой отношения важнее расписания, а человек важнее повестки.